“承泽亲启：

  见字如晤。

  ​距上封信未至一年，我又写下这封，只是觉得我大概等不到约定的日子了。

  想来最后一次见你，​是五十余年前的事情了，不知你现在身在何处。

  我已垂垂老矣，半身踏入暮雪之中，而你在我心中里仍是那亭中佳人。”

  范闲坐在李承泽的坟前，枯老的手颤颤巍巍，声音喑哑却平静。

  他每年都会在特定时间来祭奠李承泽，用一封信。​

  墓前草长又枯，​草枯又长，枝丫年年如新，年年如旧。它们的生命在天地之间短促如蜉蝣，却也生生不息，万古长青。

 而墓前和墓底的人，一个即将灯尽油枯，一个早已归于黄土。

  万事尘埃落定，​范闲回首再看，只觉得有些唏嘘。那人活着的时候​，自己与他针锋相对，对他恨意滔天。现在他已离去多年，自己的心却经久困在这草野墓前，任时间将心中仇怨碾成浓浓爱意。

  ​

  可范闲没有想到，李承泽一直在此处，从未离去。

  虽成了孤魂野鬼，却还端着贵气。依旧是那身锦衣玉袍，衬得这鬼少了些凄然。

  李承泽哪都去不了​，也正因如此，他才看见范闲的真情。

  他只能感叹两人生不逢时。京城水深，​真心被藏在重重谋划之下。可悲又可笑，只有他死了，两人才能卸下防备，像是真正的少年郎一般。

  只是早已不再年少。

  “承泽，我这一生也算圆满，当然，也有不少遗憾，其中之一便是你。这遗憾似蛀虫，久积成疾，在我心口蚀出难掩巨洞。

  我曾多次设想，当年我为何要对你如此严苛，你又为何从不与我解释。

  现在想来，不过是因为我是范闲，你是李承泽罢了。”

  李承泽倚着墓碑背面，听着范闲的胡言乱语。

  

  “承泽，不知为何，明明都过去半辈子了，我依然时不时想起你我初遇之景。

  一见钟情的应该是你，可惜造化弄人。

  那是我最有少年心气的时候，却没能带你逃离苦海，甚至自己也陷了进去。”

  那次初遇，不仅是范闲，也是李承泽人生中少有的值得回忆的时刻。也许初衷不是很光彩。

  万里悲秋常作客，百年多病独登台。

  ​世间仅此一人能作出此等诗句，这份才气，又或是这个人，着实打动了他。

  只可惜权谋烈焰将两人的风月之约一把焚毁了​，唯余这一地悲秋。

  “承泽，那些年我心里是怨你的。怨你杀人如麻，怨你处处算计。

  我更怨我自己，自以为筑起高墙，却是断你生路。

  愿你在那边不要怪罪我，若真要怪罪，便等我过去，当面怪我吧。

  我想你太久了。”​

  念到最后，范闲嗓子有些干涩，捂嘴咳了几声，却越发收不住，李承泽​还以为他会就这样死在他墓前。

  范闲缓了好一会儿，才将这封信投入火堆。他怕传说是假的，烧了之后​李承泽收不到，便每次都在他墓前念完才肯烧。也的确收不到，所以收信人也不知这么些年寄信人的字是否有所长进。

  他也想了太久了。​

  和之前每次祭奠一样，范闲在此坐了许久，偶尔会提两句近期的趣事。

  可天总是要黑的，人总是要走的。

  范闲费力起身​，走进墓碑，吻上了上面的“承泽”二字。

  李承泽也在墓碑后面吻上了同样的地方。

  真是怪异的有情人，没有真实的吻，心也不曾紧密相贴，就连白头，都做不到。

  可毕竟有情。​

——